几年前,看到左邻右舍都装上了铁门,妻说,咱们也装一扇吧。我半开玩笑地说,贼若肯光顾,那是看得起咱们;咱家有什么值得偷的呢?然而,说笑自管说笑,铁门还是装上了。妻说,就算贼偷不走什么,万一闯进来,翻个乱七八糟,不是也很讨厌吗?还是装上铁门,心里踏实。
花去几百元钱,装上铁门之后,虽然不曾有贼光顾,但由于我很少上锁,那擅自拉开铁门,而意图闯入者,却时常不期而至。一个夜晚,我正在灯下爬格子,忽的门铃声起,打开房门看时,一位年轻女郎,已经拉开铁门,含笑站在了门口。她穿着入时,一脸脂粉,说了句“我是×××保险公司的……”就要往房间里走。我急忙伸手将其拦住。如今什么人都有,什么事都会发生,身为小百姓,我不得不小心着点儿。赔了半天笑脸、费了许多唇舌,终于把这位很有些嘴上工夫的小姐打发走了,而我的心境与文思,也全被她搅乱了。
还有一次,是一个双休日的中午,我在熟睡中被门铃声吵醒了。开门看时,是一个20岁左右的男孩。他说,自己叫××,刚从×省来,是与我通过信的。请他进屋坐定之后,才知道他考上了北京某高校,但没想到是住地下室。他说,“我一进那地下室就大哭了一场,没有阳光怎么行?我从没有在没阳光的房里住过……”他问我有没有办法,帮他租一间向阳的房子。
面对这样的请求,我想对他讲讲自己当年的插队生活,讲讲中国老百姓曾经有过的苦日子,可是,几次话到嘴边,我又忍住了。我要说的,他不会不知道;我即使讲出来,他也听不进的。自己吃不得一点儿苦,却不惮因一些小事儿去麻烦别人,这便是当今青年的一个特征吗?真希望这男孩是个仅有的特例,而大多数的青年,不会是这样的。
然而,我在此主要想谈的则是铁门的问题,是作为私人空间的家,应该受到尊重和不容侵犯的问题。诚然,普通百姓没有什么事情怕向外界曝光的,然而,普通百姓也有他们自己的生活,有在一天的奔波劳碌之后,享受片刻的宁静和家庭温馨的权利。无论你有怎样自以为是的理由,也不应该事先不打招呼,就随便地拉开别人家的房门;更不应该不问人家正在做什么、是不是方便,就无端地占用别人的时间。生而为人,应该懂得自尊;而自尊,正是从尊重别人开始的。
自从有了上述两次接待不速之客的经验之后,每天我从外面回到家,第一件事儿就是记着把铁门锁好。俗谚曰:夜夜防盗,天天防火。其实,当今盗贼再多,也不会经常惦记着小民百姓之家的,倒是一些相识或不相识的正经人,却是必须防着点儿,因为,不知到什么时候,他就会来敲你的房门了。